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                          Kristus och Magdalena

                          Kristus och Magdalena.

(Kalendern »Svea» 1893.)

Magdalena, den rike mannens dotter, den hårda och högfärdiga, går till
källan. Lycklig är hon icke i sin högfärd. Hon bär på hemligheter, som
tära hennes fägring. Hon ser sig i vattenspegeln, som skonslöst
förtäljer än en gång, att glansen av hennes ungmöskönhet bleknat. Hon
står där dyster, förbittrad, då en fattig vandrare kommer. Han ber
henne om en dryck ur källan. Nej, hon har intet kärl att däri räcka
honom vatten. Kunde han då icke få dricka ur hennes hand? Hon tillåta
en sådan stackare, en usel träl, sämre än hennes faders sämste tjänare,
att med sina läppar komma hennes hand nära!

Vandraren säger några ord, som hamna i det själsdjup, vari Magdalena
döljer synder undan världens dom och fåfängt vill dölja dem för sitt
samvete. Är det möjligt? Känner han, vad som krälar i detta djup? Häpen
utbrister hon: säg vad du vet!

Var äro dina tre gossebarn? Han, som du lämnade åt elden, skulle blivit
en av denna världens store. Han, som du dränkte i brunnen, skulle
blivit en Sveariddare. Han, som du sänkte i kärret, var ämnad till en
ordets förkunnare, hög i Guds rike.

Magdalena sjunker på knä. Du är Kristus! Hon tvår med sina tårar hans
fötter och torkar dem med sina lockar. Gör mig till vad dig lyster: en
spång att gå, en bro att trampa på.

Den finska folkvisan om Maria Magdalena, sjungen till en av de gamla
Kalevalalåtarna, var ett barndomsminne hos Albert Edelfelt. Det återkom
en dag och ställde sig in i en omgivning, som var ett barndomsminne
även: insjön med de speglande näsen, kantad av björk och furu.
Magdalena trampar de gulnade bladen, som björkarna fällt över
strandhöjdens vissna gräs. En vandrare nalkas. Han, som är när oss alla
dagar intill världens ända, står inför henne i den karelske herdens
dräkt. Ty hans hembygd omsluter insjöarna där borta i Karelen lika väl
som Galiléens sjö. Han är så hemma i de finska skogarna som bland
olivlundarna i Judaland och cederdungarna på Libanon, och han bär den
klädsel, som de betungade bära, var än hans väg går fram. I den är han
igenkännligast som deras broder. De armodets plagg, som
inbillningskraften giver honom, med olika stoff och snitt hos olika
folk och i skilda århundraden, ikläder han sig gärna -- så gärna den
nordiske herdens långrock och näverskor som den helleniske herdens
kiton och sandaler. Bysantinske målare -- västerländske även -- ha
räckt honom ärkebiskopsskruden att ståta i vid högtidliga tillfällen. I
den torde det vara svårast att igenkänna nasarenen för dem, som mött
honom i evangelierna.

Den karelske herden står framför Magdalena. Några ord från honom, en
blick ur det ädla anletets outgrundligt goda ögon ha böjt den rike
mannens dotter till jorden, knäppt hennes händer, vätt hennes kinder
med gråt. En vindfläkt krusar insjön, och solen sprider över stränder
och vatten ett sken, som genom björkarnas höstliga bladverk gjuter en
gloria kring hugsvalarens huvud.

                                   *

Det är en själshistoria Edelfelt här målat. Han har gjort det så, att
hon är begriplig ensamt genom framställningen, utan att kräva en
förklarande text. Sak samma, vad de heta, mannen och kvinnan. En
buddist skulle säga: mannen måste vara Budda. En kristen: mannen måste
vara Kristus. Och båda skulle säga: här skildras skuldmedvetande,
ånger, bön om hjälp; här skildras väckelse, hugsvalelse och frälsning.

Sak samma även, om vi försöka uppfatta mötet så som tron i sitt
mystiska skede utan ansträngning var i stånd att göra: som en yttre
verklighet. Eller om vi, såsom E. G. F. i en vacker redogörelse för
tavlan [1] gjort: som en inre verklighet av sådan gestaltningskraft,
att den varder till en hallucinatorisk yttre och ställer för
synderskans ögon bilden av honom, vilken som ande klappat på hennes
hjärtas dörr.

                                   *

Maria Magdalena har genom århundraden varit ett älsklingsföremål för
legenden och den bildande konsten. Bland mängden av konstverk, som
velat åskådliggöra henne, må jag här få visa ett, som, vad
kompositionen angår, kommer Edelfelts tavla tämligen nära. [2] Det är
målat år 1507 av mäster Jakob från Amsterdam (Jakob Kornelissen,
Cornelisz van Oostzanen) och finns i galleriet i Kassel. Här är
uppträdet förlagt till en örtagård, och örtagårdsmästaren är Jesus. Han
är arbetare även här. Spaden håller han ännu i ena handen, medan han
förlåtande och välsignande lägger den andra på den knäböjande
Magdalenas panna. I bakgrunden ses Jerusalem och till vänster i
mellanplanet Jesu grav.

Redan det komponerade landskapet försätter åskådaren i en annan
stämning än den, som andas ut från Edelfelts tavla. Kommande händelser
äro av mäster Jakob angivna, och bakgrunden i rummet är, som i många
gamla målningar, en symbol av bakgrunden i tiden. Den praktfullt klädda
synderskan skall snart varda ett av praktblomstren i Jesu örtagård.
Mäster Jakob bryr sig icke mycket om intrycket av illusorisk
verklighet; mer om en tankemeddelande symbolik. Hos Edelfelt
sammansmälter det naturligt verkliga och det symboliska till ett.
Glorian kring vandrarens huvud är solskimret i lövverkets
septemberguld. Hon är en ögonblickets lek och skall försvinna med nästa
steg vandraren gör. Dock ej för Maria Magdalena, som fäster detta
ögonblick outplånligt på ögats näthinna och ständigt skall se i honom
världens ljus, vilket icke lämnar i mörker den, som följer honom.

Det vore obilligt mot den gamle mäster Jakob att göra en jämförelse
mellan tavlornas enskildheter. Låt oss fördenskull icke jämföra det
allra väsentligaste här: uttrycken i anlets dragen! Men se den ädelt
måttfulla rörelsen av Edelfelts vandrares högra arm, huru talande och
karakteristisk den är! Och se på händerna! Få målare ha som Edelfelt
konsten inne att måla uttrycksrika, själfulla händer.

                                   *

Legendens, folkvisans och den bildande konstens Maria Magdalena är icke
nya testamentets Maria från Magdala.

Vad nya testamentet förtäljer om denna är, att Jesus botade henne för
en psykisk sjukdom; att hon i sällskap med andra kvinnor, som tjänade
honom med sina ägodelar, följde honom och hans lärjungar, medan han
vandrade i Galiléen, förkunnande Guds rike; att hon följde honom även
till Jerusalem och på avstånd bevittnade hans lidande och död på
korset; att hon åsåg, huru Josef från Arimatia svepte Jesus och lade
honom i graven; att hon tidigt om morgonen efter sabbaten gick med
välluktande kryddor till hans grav och då hade de syner och fick de
uppenbarelser, som omtalas i Matt. 28, Luk. 24, Joh. 20; samt att hon
var den första, för vilken Jesus efter sin uppståndelse företedde sig.

Ingenstädes i nya testamentet säges, att, innan hon lärde känna Jesus,
hon skulle ha fört ett lastbart leverne. Icke ens den svagaste antydan
därom. De välgörenhetsstiftelser, som kallas Magdalenahem, hava i
legenden, ej i evangelierna, grunden för sin benämning.

Minnesbilder, som äga någon likhetspunkt, ha en naturlig benägenhet att
beröra varandra och flyta ihop. Med Marias från Magdala ha i legenden
minnesbilder sammanflutit av

1) synderskan, som, då hon fått veta, att Jesus satt till bords i
fariséen Simons hus, kom dit och vätte hans fötter med sina tårar,
torkade dem med sitt huvudhår, kysste dem och begöt dem med smörjelse
(Luk. 7: 36-50);

2) kvinnan, som, då Jesus satt till bords i Simon den spetälskes hus i
Betania, göt över hans huvud dyrbar smörjelse (Matt. 26: 6, 7. Jämför
Joh. 12: 1-3, där Maria, Lasarus’ syster, vid en aftonmåltid i Betania,
smörjer Jesu fötter med nardus och torkar dem med sitt hår);

3) »äktenskapsbryterskan» (bör kanske vara: »en som brutit
förlovningslöftet»), som Jesus värnade mot hennes åklagare (Joh. 8: 3
ff.).

Sex hundra år efter Kristi födelse vart enheten av Maria från Magdala
med de två av dessa tre stadfäst av påven Gregorius den store.

Folkvisans Maria Magdalena har utövat dragningskraft på ännu en
minnesbild ur nya testamentet: bilden av den samaritanska kvinnan, som
sammanträffade med Jesus vid brunnen och fann sig genomskådad av honom
(Joh. 4: 6 ff.). Magdalenas möte med Jesus vid källan har sin förebild
i samaritanskans vid Jakobs brunn och den förras tre »löndemän» [3] i
den senares fem.

»Helgonagärningar» (Acta sanctorum) meddelar legenden om en egyptisk
Maria. Hon hade i sjutton år tjänat vällusten, då hon kom till
Jerusalem, där korsfästelsedagen just firades i den Heliga gravens
kyrka. Hon ville gå in; men då hon genom kyrkans förhall, som en bild
av den heliga jungfrun prydde, hunnit dörren, stöttes hon som av en
osynlig hand tillbaka. Vid förnyade försök att komma in kände hon åter
den osynliga handen. Då vaknade hon till besinning. Hennes barm hävdes
av suckar, hennes tårar strömmade och föllo på bilden av Maria, då hon
vände sig till henne och sade: »du är den renaste av ungmör; men jag
ligger djupt i syndens dy. Hjälp mig eländiga, att jag vid din älskade
sons kors må bedja för min frälsning, om kraft att försaka världen och
dess lustar!» Som buren av oskönjeliga böljor kom hon nu in i templet
och tillbad korset. Utkommen i förhallen åkallade hon åter den heliga
jungfrun och hörde en röst: »går du över Jordanen, skall du finna ro.»
På det fyrtioåttonde året därefter fann munken Zozimas henne där, på
hinsidan Jordan, och bragte henne den efterlängtade heliga nattvarden.
Hon skrev några ord i ökensanden. Det var en bön, att Zozimas skulle
jorda hennes lik och bedja för henne på hennes dödsdag, vilken hon noga
förutsade.

Den egyptiska Marias botgöring i ödemarken återfinnes även i
Magdalenalegenden. En av de svenska folkvisorna låter Jesus säga:

  Och sådan skriftning skall du få:
  I åtta år skall du i skogen gå.
  Och ingen annan mat skall du få
  än löv på lindeträden små
  o. s. v.

Enligt fransk sägen begav sig Maria Magdalena till Gallien för att där
förkunna evangelium och levde som botgörerska i en håla vid Arles.

                                   *

Goethe skildrar i andra delen av sin »Faust», huru dess hjälte frälsas
och bäres mot himmelen av saliga gossar och änglar för att återförenas
med Margareta. Tre botgörerskor bedja för henne till den heliga
jungfrun. De tre äro: den stora synderskan (Luk. 7: 36), den
samaritanska kvinnan och den egyptiska Maria. Magdalena uppträder icke
bland dem, ehuru det väl är sannolikt, att Goethe haft henne i
tankarna.

  Den stora synderskan (Luk. 7: 36).

  Vid den kärlek, som, o moder!
  fick på gudförklarad son
  gjuta tårars balsamfloder,
  trots de fariséers hån;
  vid det kärl, som dröp sin rena
  vällukt på hans fötter neder,
  vid de lockar, som så lena
  torkade hans helga leder --

  Samaritanska kvinnan (Joh. 4).

  Vid den brunn, dit, som förkunnats,
  Abram sina lamm lät föra,
  vid det ämbar, som förunnats
  Frälsarns läppar svalt beröra,
  vid den rena, rika källa,
  som från dem sin bana bryter
  och med lopp, som evigt kvälla,
  genom alla världar flyter --

  Den egyptiska Maria (Acta sanctorum).

  Vid den grav, som mottog Herran --
  heligaste slummerorten!
  Vid den arm, som stött mig fjärran,
  varnande, från tempelporten,
  vid min bot till själens frälsning
  fyrti år i öknens brand,
  vid den sälla avskedshälsning,
  som jag skrev i hetan sand --

  De tre tillsammans.

  Då från dig du icke fjärmar
  stora synderskor, men stegrar
  och i evigheter närmar
  till sitt mål vår bättrings segrar;
  må din nåd då även strömma
  denna goda själ till del,
  som sig en gång råkat glömma
  utan aning om sitt fel.
  __________________________________________________________________

[1] I tidningen Nya Dagligt Allehanda.

[2] Se en illustration i »Svea» 1893.

[3] Se visan om Magdalena i R. Bergströms och L. Höijers upplaga av
»Svenska folkvisor».

                        Något om Arnold Böcklin

                        Något om Arnold Böcklin.

(»Vintergatan» 1894.)

Nog är det sant, att när man vill klargöra förutsättningarna för en
skalds eller en bildande konstnärs skaplynne, man gör rätt i att fråga:
var växte han upp, och i vilken omgivning? Ty intrycken från gossetiden
äro de friskaste och torde höra till de mest bestämmande, huru länge
det än må dröja, innan de göra sig på uppenbart sätt gällande.

Men ack! Så ofta jag än hört denna fråga upprepad, har jag ännu aldrig
hört ett tillfredsställande svar på spörsmålet om förhållandet mellan
barndomsomgivningen och själsriktningen. Taine har i stor stil prövat
sina krafter på ett liknande spörsmål. Han har sökt att ur den
geografiska och den historiska omgivningen förklara, varför vissa
folkpersonligheter, hellenen, germanen o. s. v., äro vordna vad de
varit eller äro på tankens, diktens, konstens områden. Detta är, tror
jag, en lättare uppgift. Men löst den har han icke. Gäller det folk
eller individer, äro faktorerna, som ingå i problemet, för många, för
svävande, för svåråtkomliga och i somliga fall måhända oåtkomliga.

Ingen har målat så ljusmättade himlar, en så i solglans, dagrar och
skuggor dallrande luft som William Turner. Han föddes och levde sin
barndom i en mörk gränd i det mörkaste London. Arnold Böcklin, vårt
århundrades störste penselskald, föddes i ett köpmanshem i handels- och
fabriksstaden Basel, en stad, om vilken med sällspord enhällighet
försäkras, att dess befolkning är utan sinne för de bildande konsterna
och utan syn för deras utövare. Det är för övrigt en gammal erfarenhet.
Tre och ett halvt århundrade ha förflutit, sedan den i Basel bosatte
Erasmus humanisten skrev: »här frysa konsterna», då han utrustade den
uthungrade Hans Holbein med ett anbefallningsbrev till Thomas Morus,
Englands kansler, som, medan han drömde den ädla drömmen Utopia, gav på
sin väg till stupstocken bröd åt svältande konstnärer och
vetenskapsmän.

Men det händer med städer som med människor, att deras inre och yttre
ej fullt motsvara varandra. Man kan träffa män, som bakom en martialisk
uppsyn gömma fysisk och moralisk rädsla, och kvinnor, vilkas kyliga
yttre är skansen kring ett lättantändligt hjärta. Om en stad har varit
inne i det historiska livet och bevarat byggnader eller andra
minnesvårdar från olika århundraden, får han redan härigenom en prägel,
som icke motsvarar anden i en befolkning, så upptagen av materiella
bestyr, att den ej har sinne för annat än stundens krav. Så är det med
Basel, som har några ståtliga medeltidsbyggnader och icke oansenliga
konstskatter från 1500-talet. Bland dem äro målningar och
handteckningar av samme Holbein, som undan hungersnöden flydde
därifrån. Och den som i kastanjeträdens skugga å terrassen invid den
rödskimrande månghundraåriga domkyrkan har sett Schwarzwalds
blåförtonande höjder och under sina fötter Rhen, svällande i
grönvattrade våder, stickade med solglitter -- samma utsikt som Arnold
Böcklin från barnkammaren i sin fars hus hade -- han undrar mindre över
att en av världens mest fantasirike konstnärer vuxit upp under Basels
fabriksskorstenar. Så kom därtill, att Arnold, som tillhörde en
patricisk släkt, fick, som till regeln söner av sådana släkter, något
av den klassiska skolbildning, vilken föräldrar med andlig förnämhet
ännu akta som en prydnad för sina barn. Han fick med Virgilius [1] i
hand se »purpurväsen» över Arkadiens ängar och höra från Mänalus'
skogiga branter gamle Pans pipa, dryadernas skratt och herdegossen
Dafuis' flöjt, besvarad av herdeflickan Amaryllis' lockande joddel.

Den vackre pojken vart en ståtlig yngling och en atletisk man. Gudi
lov, att hans viljekraft och envishet kunde mäta sig med hans väldiga
kroppsstyrka! Han behövde dem för att värna sin konstnärliga
självständighet. Han är född 1829 och har således haft att uthärda
åtskilliga »idéströmningar», som ryckt hundratals svagare med sig,
kvävt deras personlighet och burit deras lik ut i glömskans hav. Som
Tor stod i Elivågor, bjudande de vräkande vattenbergen trots, har
Böcklin stått omvärvd av »idéströmningar», den ena efter den andra,
senast den naturalistiska, som överstänkte och inhöljde honom i
fräsande fradga av åtlöje och hån. Tänk bara: mannen, som ännu vågade
fantisera och idealisera, sedan Courbet och hans skrivkunnige vän,
följetonisten i Siècle, och deras ekon i olika länder förklarat
inbillningskraften i bann som en förbrytare mot »sanningen» och
»naturen»! Må man nu äntligen beundra konstnären Böcklin; men må man
också buga för mannen, den viljestarke, som föraktade att vara »modern»
och förblev sin genius trogen!

Tysklands mest bekante konsthistoriker i våra dagar förklarar, att
Böcklin är det 19:de århundradets främste landskapsmålare. Och han är
mer än det: han är en av dess ursprungligaste skalder, en av de ytterst
få, i vilka de förhistoriska folkens mytbildande fantasi har mitt i vår
jäktande praktiska tid flammat upp på nytt: en av dem, som förnummit
vad urgermanen förnam i de heliga skogarnes skymning, vad
Rigvedafolkets siare förnummo, när morgonrodnaden tände sig eller
ljungeldsstormen rasade eller stjärnenatten överskyggade tysta vidder.

Nu till några av hans tavlor. Det är för ingen del mitt uppsåt att
efterbilda dem i ord. Vidlyftiga, på enskildheter ingående ordmålerier
äro obehagliga konstbastarder, av vilka blott alltför många under de
sistflutna femton åren blivit framfödda.

Villa vid havet. Ödemurar av en romersk byggnad. En stormil böjer
cypresserna vid stranden, men havet vilar ännu. Vemodigt borttonande
skimmer från några strålar ur den nedgående solen andas över
vattenöknen, som snart skall häva sig med brusande vågslag i dyster
skymning under jagande moln. Med huvudet lutat i handen skådar en
svartklädd kvinna bort mot synranden. Vem är hon? Vad känner och tänker
hon? Vem hon i övrigt må vara, är hon den sorgbundna stämningen i detta
skådespel. Det är, som om hon inväntade ljusets död och det eviga
mörkrets nedfallande över världen.

Eremiten. Ett stelt uppstigande berg. Av den blå himmelen blott en
skymt mellan vilt formade träd. Vid branten knäböjer inför korset en
halvnaken man, som svänger gisslet mot sina lemmar. Han är motsatsen
till den lycklige botgöraren doktor Marianus, som ser från bergets topp
den i etern svävande ungmön -- gudamodern omgiven av änglar och
saliggjorda. De bevingade, som kretsa över denne vetyngdes huvud, äro
korpar, som vädra förgängelse. »Ur djupet ropar jag till dig, Herre!»
»Mina och mitt släktes synder äro större än att de kunna förlåtas.» Den
olidliga motsatsen mellan en härligt skrudad jord och ett skändligt
människosläkte förnimmes mindre i denna klyfta, vars hemskhet är den
enda hugsvalelse botgöraren kunnat söka i stoftet.

Prometeus, ett annat kvalens offer, som lider i medvetandet av en värre
skändlighet än människosläktets och ej, som eremiten, kan höja bedjande
blickar mot himmelen, emedan den är för honom föraktligare än jorden.
Kaukasus stupar med tvära branter i havet. Moln och töcken driva över
fjällryggen. Branterna ombrusas av en rasande storm, som böjer eller
bryter jätteträden. Högt uppe mellan töcknen skymtar, själv nästan ett
töcken, skepnaden av den fängslade ädle titanen, som straffas därför
att han av medlidande skänkte människorna elden.

Höstlandskap, ödsligt med skarpt belysta murar av en förfallen borg.
Under regn och storm rider Döden på askfärgad, haltande häst förbi
ålderskrumpna träd.

Drakhålan. En trång kjusa i ett alplandskap, genom vilket en smal stig
för över en bro. Därnere färdemän med lastdjur. Däruppe i bergväggen en
håla, varur en drake skjuter ned sin ormlika hals -- en jätteödla, som
under hundratusentals år har ruvat i sitt gömsle på minnen från
Juraperiodens ormbunkskogar och kolsyremättade luft och med hätsk
förvåning gapar ned mot det nya jordbehärskande släktet. Målningen är
den vers i Goethes ballad »Kennst du das Land?», som i Carl Snoilskys
vackra översättning lyder:

  Minns du ett berg med stig mot molnig kam,
  där mulan letar sig bland dimmor fram?
  Från fordom drakar bo i klyftans djup,
  och fallet störtar, klippan står på stup.

Nattlandskap. Vedergällningsdemoner lura på en genom vildmarken
smygande mördare. Det ohyggligt dystra, i stormen skälvande landskapet
är brottslingens samvete.

Dödens ö. Holme omgiven av kraterväggar, som likna åldersgrånade,
tornhöga murar. Inom väggarna en de dödes stad, skuggad av cypresser.
En likkista överföres i båt till gravkratern, som speglas av det
stillastående vattnet under en lysande djupblå, på sina ställen flammig
himmel. Båten måtte glida ljudlöst fram och roddarne tala med tecken.

Vandringen till Emaus. I förgrunden lärjungarne. Han, de betungades
hopp, som de trodde tillintetgjort, är med dem. Uppe på en klippa
härbärget, vandringsmännens mål. Underliga ljusreflexer blinka siande
och hotande mellan stormjagade moln. De sia om kommande mörka
århundraden, om ökat ansvar lagt på människosjälarna, skärpt
syndmedvetande, skärpt ondska, ett kors rest för årtusenden åt
folkbefriande kval. De sia om en segrande antikrist och ett mot
tillintetgörelsen välvande världsklot. »Bliv när oss, Herre, ty det
lider mot kvällen, och snart är dagen all.» -- -- --

Nu till några skapelser av annan art, men liknande de omtalade i den
enhet de äga i färg, form och själsstämning.

Panik. Arkadiskt landskap. En herde flyr i vildaste fart, följd av sina
skrämda får och getter. Vad har hänt? Det är ingen fara alls å färde.
Orsaken är gamle Pan, som vi se skymta mellan två klippspetsar. Han är
i det hela ett godlynt väsen, en värnare av herdarna och deras hjordar,
som lyssna med andakt, när de höra ur skogsdjupet hans pipas underbara
tongångar. Men emellanåt är han kitslig och road av att skrämma.
Arborihus suus horror inest. Visar han sig, när man minst väntar det,
och uppger han då sitt gälla skri, kan intet hjältemod i världen hålla
stånd. Gamla arkadiska herdar, som i sin ungdom voro bland Xenofons tio
tusen stridsmän och stodo, en mot tio, på Asiens slagfält, taga till
benen och fly i brådhast till byn.

Skogstystnad. Då solen är högt på himmelen, vinden knappast andas och
fågelsången domnat, njuter den fjärran från farleder och
människoboningar levande skogen av en lycksalig tystnad. Inne i det
genomskinligare eller tätare ljusdunklet skymta solglimtar över ris och
mossa. De ge trädstammarne utseendet av pelarskaft med glänsande
skulpturer, sagoskepnader av underlig form, rörliga vid svagaste fläkt
i barr- och lövmassorna, men rörliga med fingret på läpparne för att
icke störa de slumrande växtsjälarnas drömliv. Långt in bland skuggorna
anar man något, som föreställningen har svårt att giva åskådlig form.
Hörselnerverna, spända av bristen på intryck, äro färdiga att dallra
vid minsta prassel. Men för en skald som Arnold Böcklin lekamliggör sig
aningen till något, som i ett försvinnande ögonblick målar sig på hans
ögons näthinnor och bringar hörselnerverna att vibrera för ohörbara
steg. Han har sett skogstystnaden förkroppsligad till den vitklädda
ungmön med det drömmande anletet, den visionära blicken, fantomet på
ryggen av ett annat fantom: enhörningen med de stirrande ögonen, vars
ljudlösa tramp han hört. De förfäras och försvinna. De ha ur skogens
djup förirrat sig alltför nära dess bryn, alltför nära människovärlden.
Ljudet av skogshuggares yxor har genombävat dem med rysande smärta,
sorlet ur människomiljoners ljugande, hycklande, bakdantande eller
struntpratande gap har slagit deras för ambra och blomdoft skapade
luktnerver med giftig stank. Och långt därborta, vad se de? Rökmoln
från Amerikas och Afrikas brinnande skogar, som kanske
djävulen-merkantilismen antänt för att höja trävarupriserna. Tillbaka,
I fantomer, in i eder tysta, djupa, doftande, drömmande skogsensamhet,
så länge I ännu ägen en sådan! Snart är den försvunnen.

Idyller i havssvallet. Från skogen ut i havet. Äro tritoner och
nereider fabelväsen? Ja, hellenernas, romarnes och renässansens
tritoner och nereider. Den eftergiften kan man utan särdeles avsaknad
göra naturvetenskapen. Men Arnold Böcklins? Har man sett dem, tror man
på dem. Tvivlet och förnekelsen skulle, syftande mot dem, göra oceanen
så förtvivlat ödslig. Jag känner sjömän med naturvetenskaplig bildning,
som på tu man hand erkänna sig tro på den flygande holländaren, emedan
de sett honom. Och likväl faller det sig lättare att förneka honom än
denna i övertygande verklighet uppenbarade havsbefolkning, som solar
sig på de blåa, speglande vidderna eller tumlar med jublande livslust i
vågornas fradga, jagande från böljekam till böljekam i lek och älskog
med skum i ragg och lockar, med näsborrar vidöppna för att insupa den
spänstiga saltkryddade sjöluften, ystra, hänsynsfria varelser, i
jämförelse med vilka Rafaels Galatea med svit är i all sin fägring och
friskhet för mycket tam och civiliserad, för mycket uppfostrad av
hellenismens och renässansens formskönhetslängtan för att vara vad
dessa äro -- havet själv.

En granskare i Gazette des beaux arts medgiver, att ingenting går upp
mot skönheten, glansen, sanningen i den himmel och det hav, som dessa
oceanidyller förete. Det böcklinska blå är i konstvärlden känt för sin
oefterhärmliga lyskraft, genomskinlighet och mångfald i skiftningar.

Man jämföre den klassisk-romantiske idealisten Böcklins
landskapsmålningar med naturalisten Courbets och hans skolas, som
städse förde på tungan det ärligt enfaldiga talet om »den sanna
verkligheten»! I Courbets ingen vindfläkt, inga svävande skyar, ingen
rörelse alls. Havet, har man anmärkt, är en bucklad metallyta med
stillastående vågor, medan havet är hos Böcklin det rörligaste liv. För
den fantasilöse fotografiske penselföraren är naturen ett lik och hans
kopia av naturen en dödsmask, uppfiffad med färger. För den målande
skalden är hon en älskarinna, som viskar sina hemligheter in i
älskarens hjärta, hjärna, synnerver och fingerspetsar.

Någon gång roar det Böcklin att försätta sina naturväsen utanför den
natur de symbolisera. En gammal centaur har kommit på den tanke, att
det skulle spara det av ålder medfarna hornet i hans hovar, om de finge
hästskor. Fördenskull har han lämnat sin vildbygd och gått till
närmaste smedja. Man ser på smeden och hans husfolk, att de häpnat över
besöket, men lugnats av hans patriarkaliska huvud och vänliga skick.
Han ser så verklighetssäker ut, denne avkomling av mytens Kiron, att
Courbets stenknackare i jämförelse med honom förtunnas nästan till
»astralkroppar».

Böcklin -- anmärker Richard Muther -- synes vara outtömlig som naturen
själv. Ingen har målat hennes vemodiga, dystra och rysliga drag så som
han. Men -- jag begagnar nu Muthers ord om skapelser, som han känner
bättre än jag -- ingen har heller målat så ljuva vårar med vita
snöklockor, mångskiftande krokusbägare, gula primulor och blåsippor,
ingen så saftiga sommarängar med purpurstrimmiga tulpaner, med
hyacinter, anemoner, lejontand, narcisser i bländande myriader. Han
fyller luften med ljusdaller och blomsterdoft.

Böcklin har fört sin pensel vid tonerna av Goethes hymn till den
diktande inbillningskraften:

  Heliga poesi,
  höj dig i etern fri,
  övergläns, skön i prakt,
  stjärne- och stjärnetrakt!
  Fjärran varthän du trår,
  höra vi dig och når
  till oss din makt.
  __________________________________________________________________

[1] Jag ber om ursäkt för att jag icke skriver Vergilius. Om hundra år
härefter är, förmodar jag, Vergilius försvunnen och Virgilius kvar.

                        Herakles vid skiljevägen

                        Herakles vid skiljevägen.

(»Palettskrap» 1890.)

Ofta ha penna och pensel berättat om vad som hände Herakles, då han,
grubblande på sin framtid, kom till skiljevägen, där de två fruntimren
inväntade honom.

Allt är likväl icke omtalat. Herakles, den unge hellenen, hade avgjorda
anlag både för plastik och måleri, och bland annat, som han funderade
på, var även det, om han skulle försöka sig som konstnär.

Så kom han till skiljevägen. De båda damer, som där anhöllo honom, hava
blivit porträtterade i den skolbok, där jag först läste om äventyret.
De skildras där på följande sätt:

»Den ena fruntimmerspersonen var av vekligt utseende och en fyllig rund
skepnad med stora, öppna ögon och högröda kinder; men den andra var
sedig, med ett ädelt utseende, snygg, i en vit klädning och med
blygsamma blickar.» Se Damms mytologi, översatt av Wåhlin och tryckt i
farfars tid hos Lindh i Örebro.

Där får man också veta, vad fruntimren sade honom, så långt som man den
tiden kom ihåg det. Åtskilligt var glömt. Men den nyligen avlidne,
särdeles pålitlige grekiske handskriftupptäckaren Simonides grävde för
ett par år sedan bland ödemurarna av Heraklestemplet i Girgenti och
framdrog ur en grushög en pergamentsskrift, fullritad med bokstäver av
urgammal form, som tycktes förråda Herakles' handstil eller i varje
fall en hand, valkad av en länge buren jätteklubba. Där får man
ytterligare upplysningar i ämnet. Hon, den runda, frågade:

Ståtlige yngling, vad ämnar du bli?

Vet icke. Kanhända drak- och lejonjägare. Kanhända olympisk gud,
kanhända dagakarl. Jag har också funderat på konstnär.

Konstnär? Är du galen? Har du ett begrepp om det trägna arbete, de
svårigheter, mödor och missräkningar, som möta på den banan? Icke en
bland tjugu hinner ett längre stycke på henne.

Svårigheter, mödor? inföll Herakles. Jag trodde, att den banan skulle
vara så rolig, och därför tvekade jag att ge mig in på henne. Men får
jag hinder att vräka undan för att komma fram -- tage mig alla
underjordens makter, om jag icke då väljer henne!

Du oförståndige, sade den trinda. Din oerfarenhet inser icke, att
mången famn står dig öppen, där endast kärlekens mödor vänta dig, där
kyssar, nektar, ambrosia, den ljuvaste lättja...

Ursäkta, sade Herakles, men jag känner äckel redan. Slisk är icke i min
smak.

Jag beklagar dig, sade den fylliga med de högröda kinderna. Men skall
du nödvändigt vandra konstnärens stig, har jag några goda råd att ge
dig. Dem tillbakavisar du väl icke?

Nej, jag tackar så mycket för dem.

Först och främst: om du har lagom fint väderkorn, finner du snart vad
som är allmänhetens tycke. Efter det skall du rätta dig.

Jag rättar mig efter mitt eget.

Duger icke. Det är ej endast klokhet, det är skyldighet att ställa sig
allmänhetens smak till efterrättelse. Det är för allmänheten du
arbetar. Gör du det ej, säljer du ej. Dess bifall är nödvändigt. Sälja
behöver du. Jag vet, att du är fattig. Du äger visst ingenting mer än
du har med dig: klubban och bågen.

Jag inser nog, att det vore för allmänheten jag hade att arbeta, sade
Herakles. Bygger jag ett tempel eller mejslar en bildstod eller penslar
till en väggmålning, vill jag naturligtvis, att allmänheten skall ha
glädje av det. Men det önskar jag, att hon skall få, sedan jag följt
min egen smak och fått det första bifallet ur mitt eget samvete ...

Å, sade den hulliga med de vidöppna ögonen, du kan icke tro vad det är
lätt att knipa allmänhetens bifall. För det behöver man inga tråkiga
överläggningar med samvetet. För någon tid sedan var Tespis med sitt
teatersällskap här i trakten. Bland hans skådespelare var en, som hade
genomlevat sina roller, innan han uppträdde i dem. Han spelade, jag
vill icke neka det, med gripande sanning. Han tömde sitt hjärteblod in
i de figurer han gav. Han syntes icke hava en aning om att han spelade
för en publik. Fick han applåder? Åjo, visst fick han emellanåt. Aldrig
likväl efter sina bästa ögonblick, ty då satt allmänheten som förlamad
och kunde icke förmå sig att klappa. Skådespelaren n:o 2 tog sin sak
lättare, och gav honom icke allmänheten en applåd, när han ville, så
knep han den. Också uppbar han högsta avlöningen vid Tespis' teater, ty
denne beräknade honoraret efter applåderna.

Huru tillgick det?

Han gick ett steg mot rampen, skickade publiken ett par befallande och
förtrollande ögonkast och gjorde med handen en håvande rörelse. Håven
kom aldrig tom tillbaka. Bravorop och stormande applåd.

Jag ämnar icke bli skådespelare, sade Herakles.

Må vara. Men vad jag vill säga är, att skulptören och målaren kunna
håva också -- ja håva med ögonen, naturligtvis icke med sina egna, utan
med sina bilders. Glöm icke det! Till och med när du målar ett uppträde
av sådan art, att var och en av deltagarne i detsamma måste vara med
alla sina sinnen inne i det och fängslade vid det, även om du målar
himlamakters uppenbarelse i skyn, för att döma världen, så låt för all
del åtminstone ett par av figurerna ge uppenbarelsen på båten för att
visa den förmögne konstvännen herr Anderssohn den skyldiga
uppmärksamheten att titta på honom, när han tittar på dem! Tro mig, om
du äger minsta tekniska skicklighet, så känner han sig hypnotiserad av
deras artigt fräcka ögonkast, funderar på att köpa ditt verk och gör
det kanske. De övriga figurerna böra naturligtvis vara försjunkna i
uppträdet, men må likväl icke stå alldeles förslöade för känslan att ha
åskådare utanför ramen. Det är ju för åskådarne de ändå äro målade, och
om de mitt i sitt intresse för den oerhörda tilldragelsen lyckas intaga
en hållning, såsom om de på avstånd anade, att herr Anderssohn är
närvarande, så, tro mig, besvarar han deltagande med deltagande. Om t.
ex. en av dina målade damer dånar vid åsynen av de olympiska makterna i
skyn, så begår du en verklig oartighet mot herr Anderssohn, om du icke
låter henne dåna så, att hon på samma gång visar honom en liten
uppmärksamhet och bereder honom ett stilla nöje...

Utrymmet förbjuder mig att meddela mina läsare fortsättningen av vad
den runda, trinda, hulliga, feta, frodiga och fylliga
fruntimmerspersonen tillrådde Herakles. Detta var endast det första råd
hon gav honom; hon hade många, många andra. Hon fortsatte väl en
halvtimmes tid med att viska i hans öra och nedsminka hans ännu
fjunlösa ynglingakind med den högröda mineralfärgen på sina egna
kinder.

Slutligen tröttnade Herakles vid att höra på den knubbiga, dästa och
flunsiga. Han vände sig till den andra, som stod i vit klädning och
teg. Har du ingenting att säga? frågade han.

Jo, sade hon, ett konstverk, som ser ut att vara gjort för att
betraktas, inger mig avsky, i samma mån som det är utfört med talang.
Ett konstverk skall icke vinka på åskådare. Även om det är upphängt i
en utställning, skall det förnimmas så, som om man upptäckte det --
upptäckte en dold skatt, som icke kan bry sig om att komma i dagen. Ett
konstverk skall göras så, som om ingen annan än konstnären själv och
Gud i himmelen finge se det.

Efter dessa ord gick den vitklädda därifrån. Vägen, som hon gick, såg
brant och besvärlig ut. Herakles följde henne på avstånd. Om de verk
han som konstnär skapade talas icke i historien; men legender förmäla,
att Fidias fick i drömmen se en av hans reliefer och Giotto en av hans
målningar. Hade han följt den sminkade, skulle han väl aldrig blivit
inbjuden att vid Hebes sida dricka nektar vid de odödliges bord.
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